Возможно, вы уже были хозяином собаки. Или в вашем доме жили хомячки. А может быть - вы держали попугайчиков или канарейку в клетке. И теперь, желая завести какое-нибудь домашнее животное, вы думаете: пусть на этот раз у меня будет кошка; с ней никаких хлопот; ее не надо несколько раз в день выгуливать на поводке, как пса; я могу не беспокоиться, что она вылетит в форточку в один прекрасный декабрьский день, как мой любимый попугайчик, который так и не вернулся и, вероятно, погиб, бедняга, от холода и голода; в квартире не будет нестерпимого "мышиного" запаха", который свойственен не только мышам, но и многим другим грызу- нам, например, хомячкам и симпатичным белым крысам. "Да, - думаете вы, - именно кошка! Кошек держат многие мои знакомые, и никто не жалуется! Все только и делают, что, знай, нахваливают своих невероятно лохматых, потрясающе хвостатых и необыкновенно умных и забавных люсек и барсиков. Иной раз кажется, что и другой-то темы нет для застольной беседы, кроме как о правах и обычаях всеобщих любимцев, главных членов семьи - домашних кошек и котов".

И вот - котенок у вас в доме. Но, к вашему большому огорчению, каждый день, а то и час приносит неприятные неожиданности. Это и разбитая посуда - чаще дорогая, та, что стоит на видном месте "для красоты"; это и оборванные занавески на окнах; это и исцарапанные детские щеки и руки, и (о ужас!) разлинованные как нотный стан Новые колготки, и самое главное и отвратительное - добросовестно испачканные (а проще сказать - загаженные) углы, а точнее - один угол, но избранный вашим питомцем с необычайной изощренностью, самый труднодоступный во всей квартире, такой, куда совершенно невозможно добраться с совком и тряпкой до следующей генеральной уборки или даже переезда! Вы в отчаянии. И вот, через несколько дней, а чаще (что еще хуже!) через несколько недель или даже месяцев хронического кошмара, изнурявшего всю семью, ваши знакомые узнают, что "котика пришлось пристроить к родственникам на дачу", так как "у ребенка (у дедушки, у тещи, у свояченицы) аллергия на кошачью шерсть!.." "Аллергия" - это, разумеется, только благовидный предлог избавиться от надоевшею животного, чье недолгое существование в вашем доме причинило вам, мягко говоря, неудобства. Неудобства тем более вызывающие досаду, что ни о чем подобном вы никогда не слышали от друзей и подруг, похваляющихся отменным умом и редкой красотой своих котов.

И - как результат - еще одно несчастное маленькое созданье из рода кошачьих бродит с тоскливым выражением на детской усатой мордочке по холодной лестничной площадке чужого подъезда, жалобно и беспомощно открывает свой маленький розовый рот, тщетно стараясь сипло мяукнуть, а иногда останавливается и, с мукой во взгляде, трется головой о выступ ступеньки - в бесплодных попытках освободиться от посеревшего, грязно-розового бантика, который вы предусмотрительно навязали на его уже отощавшую шейку перед тем, как отправить "на дачу", где ему, несомненно, будет "вольготно и привольно", особенно "если учесть его не ангельский характер!" - добавляете вы в сторону с жалкой иронией, пытаясь утешить неизвестно кою - себя, своих домашних, быть может, Господа Бога. Не обольщайтесь! Розовый бантик - по вашему мнению, достаточная рекомендация для того, чтобы быть принятым на воспитание в "приличную семью" "добрых людей", которые, несомненно, проживают в одной из поблизости расположенных квартир, - так вот, розовый бантик никоим образом не спасет несчастное животное от участи бродячего, "ничейного" кота (или кошки). Возможно, кто-то из сердобольных жильцов и вынесет оголодавшему бедняге немного молока в консервной банке. А про себя подумает: "Ишь, подкинули. Большой уже - месяца три. Гадил наверно".

А вскоре и остальные жильцы подъезда - и сердобольные, и суровые - будут иметь случай убедиться в том, что порядка несчастное животное не знает: надо сказать, что цельное (неразбавленное) коровье молоко вызывает у кошек самый обыкновенный понос. Лужа жидких, дурно пахнущих экскрементов в углу подъезда вызовет у особенно чистоплотных и опасливых жильцов подозрение, что кот болен какой-либо инфекционной болезнью, и судьба его будет решена без промедления.

А ведь все могло бы сложиться иначе, знай вы заранее несколько очень простых, но, вместе с тем, необычайно важных вещей. Конечно, информация о том, сколько весит самый толстый домашний кот в мире или сколько волосков в усах ангорской кошки, очень поучительна. Можно в застольном разговоре с небрежным видом знатока упомяну и о "летающем коте", и о пользе "сухих кормов". Но даже самые обширные познают такого рода не придадут вам уверенности, что углы в вашей квартире останутся чистыми, занавески - целыми, а животное веселым и здоровым. Если вы решили завести элитного, породистого кота, вам необходимо проконсулыироваться о его рационе, потребностях и привычках со специалистом.. Но если вы остановили свой выбор на "просто кошке" - почитайте то, что написано на страницах этой книги, я надеюсь, что мои нехитрые рассказы и советы, основанные на живом реальном опыте содержания кошки в доме, помогут вам действовать последовательно, не совершать необдуманных поступков и тем самым гарантировать себе и своим домашним комфортное сосуществование е новым пушистым другом под одной крышей.

Итак, вы не отложили книжку в сторону со словами "Ну, у моей Мурки и без ваших поучений все в Порядке", а подумали: "Интересно! А может, и у меня все получится, если попробовать еще раз?.. Все-таки как-то неприятно вспоминать как я его тогда... Ведь он и в самом деле, вероятно, ни в чем не был виноват?"

Вам, конечно, очень любопытно узнать, как же избежать грязи в доме и сломанных цветов на подоконнике. Но мы начнем не с этого. И даже не с того, где лучше брать котенка. И даже не с того, как вести себя в первые дни его пребывания в вашем доме. Мы начнем с парадоксального заявления - вот такого: как бы вы ни ухаживали за вашим котенком, как бы старательно ни следовали самым точным и верным рекомендациям специалистов и ваших опытных по этой части приятельниц, как бы вы ни любили вашего маленького друга, котенок проживет в вашем доме не более полугода, а то и меньше! "Ну, это какая-то чепуха! - скажете вы. Но это не "чепуха"- а совершеннейшая правда! Все дело в том, что через 6-8 месяцев (не станете же вы оспаривать этот факт!) ваш котенок, сообразно естественным законам природы, просто-напросто превратится в огромного крепкого котищу, который уже с далеко не академическим интересом поглядывает на соседнюю крышу. Либо это будет изящная пушистая кошечка, которая все чаще и со все большим вниманием прислушивается к волнующим звукам дальних "мартовских концертов" - даже если период ее созревания пришелся на июль. И вот поэтому-то именно теперь, когда у вас еще нет котенка, вы должны решить главную проблему: кто будет жить с вами под одной крышей - кот или кошка. Ведь у того и у другой есть свои особенности. Некоторые из этих особенностей вовсе не приведут в восторг ни вас, ни членов вашей семьи. Со многими из этих особенностей, к сожалению, придется просто-напросто мириться - они неотъемлемы от самой сущности всякого представителя кошачьего племени. Если вы не готовы к этому, вам следует завести какое-либо другое животное, например, аквариумных рыбок или дождевых червей в цветочном горшке - их интимные проблемы мало сказываются образе жизни их хозяев. Можно вообще ограничиться чучелом кошки или заводной плюшевой игрушкой. Но если вы настаиваете на своем решении иметь в доме живого котенка, прежде всего хотя бы теоретически ознакомыесь (причем с самой негативной стороны, я настаиваю на этом!) с характерными особенностями, свойственными взрослым кошачьим особям разного пола.